中国戏剧2022:走出“讨好型人格”?******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里,不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏,没有全部打开的灯光下,看得到地面扬尘细小,时时扑起,像北京刮风的冬天微缩在这群人的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里,每一日都是这样的冬天,每个人都有过狼狈的笑话,但在改变真正来临的时候,却充满着一种未知的气息。
过去的一年像一根被拉开的皮筋,时间缓慢地被展开,当皮筋突然被恢复原状,会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛,那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众的选择会越来越多,就像冬天结束后的大风,微尘、混乱、恐惧都会被压低,在天地都光秃秃一片的混沌中,钟声继续、灯光亮起。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说,2022年的结束,也是剧场这几年一种常态的终结,但剧场面对的并不是一键重启。也有人说,正是这几年外国剧目的缺席,使国内剧目过上了“风光”的日子,这话是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击,困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光。前后两种不同的外在光彩和内在光亮,于交错中,到底见出不同。
经市场努力多年,不同戏剧形态有了更清晰的观众画像。但在市场艰难的2022年,难免有制作方前仆后继生起引流之心,然而结果往往并不如人意,两两错愕、一别两宽已是最好结果,很少有类型化、垂直化的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分的剧场”,所期待的“观众增量”,自然也是镜花水月。
除了制作方,创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格”,“如何克服讨好型人格?”的回答得到几十万高赞,都以不同心态逐条对照特征,拍腿直道:“这不就是我嘛!”其中有痛下决心修正性格者,也有揽镜自怜发嗲发痴者。戏剧作品也大有此趋势。作品都是创作者人格的影子,如果年来“讨好型人格”遍地,不可避免创作者中强硬到底、自我到底者日少,以作坊之力,毕工业化之功者日多,试图弥合或者放弃差异,以令观众满足为自己心意,善哉。
但戏剧说到底,总该出现一些在“美好浓情”之外,奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场,最应该得到的是真实的人和人之间的连结。戏剧是人心的自觉,是人对世界的自然反应,台上之心如清水见石,台下亦在波漾之中,是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么的人,不如问问自己,你想和观众说什么?
过去一年,做戏者不易,看戏者也不易,以下聊的只是自己看的少部分而已。
北京大华城市表演艺术中心:咱们自己的剧院
以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中,用幻觉般的乐声、光影、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中,这就是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中,他享受独行,随意漫步,毫无不安之感。
2022年,易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后,却一改往日冷峻之姿,态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和,不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道、社区、城市的关系,渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系,并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语,难得地寻回了艺术的温度感,也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作,易立明个性不改,他2022年最令人关注的当属“医学三部曲”,率先推出的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式,内窥镜术般地,将医学题材演绎成对权力系统的观察,甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性。
《世界旦夕之间》《两京十五日》:小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都是小剧场成长起来的导演,在2022年沉稳步进商业大剧场。
旧电影搬上舞台一度也是热门之选,但多为情感怀旧的商业制作,倒没想过李建军也做此选择,而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术,去包裹上世纪70年代对于今天的幻想。这难免有过时之虑,并不讨好。但李建军用嵌套的形式,通过设计叙事使文本更具意义,把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比,相貌更稳重,但情绪是连贯的,仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下的隐秘暗影。
《两京十五日》是开发IP一脉的余热,也是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED,掉头180度,请来以肢体成名的赵淼导演,把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散,但对于如此长篇幅,且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发,赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架,是目前可以看到的最佳选择。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》,讲述老舍的故事,却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说,也毫不违和。在剧的结尾,黄盈虚构了一场常顺(老舍)与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺,却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要的角色:“下一次我见到你的时候,希望你不要这样面有愧色。”这种典型的父亲形象,出现在老舍背后,其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念:“我觉得人人都有一个终点,你永远无法预料自己是怎么结束的,但是我们能做的,就是当终点到来的时候,我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事。据说,老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演,主演是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体,多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源,也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台的尊重,背后更多的还是年轻人对于个人机会减少的焦虑,对于艺术在艰难生活中必需性的怀疑。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏(我经常也是),总忍不住要问“好人坏人”,希望能锚定眼前的世界。但看老舍作品往往难以如此,因为老舍笔下的故事,尤其是《骆驼祥子》,和我们贴骨贴肉,我们很少会问自己——我是好人还是坏人?韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求。正如剧中特有的夸张的台词方式和表演动作,韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄,而是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪。
韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面的。在外国剧目缺席的最后一年,各国文化中心的放映在线上线下持续发力,俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后,又推出契诃夫之夜活动,“卷”得要命。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映,让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实的法国喜剧,彰显了剧作本身的魅力。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年,独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”,然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天,《一只猿的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气,足令人清凉。处于那个时刻的几个戏剧人与其说是占据了一个转折时空上的立足点,倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里,哪怕片刻,也要站立。
演出行业在经历了三年的直播、线上等方式之后,科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下,一直把对自我身份的探讨作为重点,每部戏既有科技运用于剧场的试验,也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射,唤醒的是科技设备中,人的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡,悄然印入了大时代更替的痕迹中,再一次具有了一种符号的意义。
闫小平,青年剧作家,戏剧导演。
旅游“暖阳”:旅行社加班定制路线,老板喊话员工“归队”******
“旅游市场满血归来。”晚上11点,刚加班赶制完产品路线的林雪略显疲惫,但格外激动。
近段时间,林雪的电话响个不停。除了客户频繁来电咨询旅行社何时重启出游路线,此前合作过的专线人员、地陪以及景点酒店等从业者也不断递来合作橄榄枝。
“市场热潮即将来临,赶紧拿出产品方案。”一位合作伙伴迫切地催促着她。
时隔三年,旅游市场火速复苏,点燃元旦假期。而这只是序幕,1月8日起,我国全面放开入境,同程旅行数据显示,当天出入境机票订单量一度同比增长628%,创下2020年3月以来的峰值。这一天,中国香港与内地之间实现首阶段通关,使得中国香港成为入境机票的出发地第一名。
政策利好叠加春节,旅游市场正在开启狂欢。市场爆发带来的巨大商机,同样成了沉寂多年从业者们眼中的机遇。一时间,越来越多的旅行社活跃起来。老刘决心复出,其接受新京报贝壳财经记者采访时,已经紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备旅行社开业。
于老刘而言,此番回归,只为在行业复苏之际重新夺回一度失去的市场。
“诗和远方”潮涌
惬意地半躺在三亚沙滩上,喝着手里的椰汁,看着朋友在远处海里嬉笑打闹身影的那一刻,蒋珂深感久违的跨年乐趣。
“往年每逢元旦都会选择旅游跨年,疫情原因导致两年多时间没出过远门。现在必须得好好玩上几天,把之前失去的乐趣弥补回来。”蒋珂告诉贝壳财经记者。
作为2023年第一个小长假,旅游成为不少人元旦期间的首选,并奔赴心中的“跨年胜地”。
“能明显感觉到出来玩的人多了起来。”同样选择在元旦出游的90后唐晨印象深刻,在前往云南的飞机上,他发现机舱里坐满了乘客,“尽管无论机票还是酒店费用都比之前高出一截,但都无法阻止大家出游的热情。”
一位杭州网约车司机也告诉贝壳财经记者,元旦期间接到的订单远多于日常,“每天差不多要跑100多单。经常都是上一单还没跑完,系统就提示下一单进来了。客人的目的地也大多都是酒店和景区。”
久违的出游让多个城市在元旦期间游客数量激增。据文化和旅游部数据中心测算,2023年元旦假期,全国国内旅游出游5271.34万人次,同比增长0.44%。实现国内旅游收入265.17亿元,同比增长4.0%。
此外,携程2023元旦假期总结报告显示,近六成用户选择跨省游,元旦跨境机票预订量同比增长145%。据飞猪平台数据,元旦假期的跨省游和跨市游订单占比近八成,达到近一年峰值。其中“90后”和“00后”的年轻用户则是出游主力。
出游无疑是当下热词。贝壳财经记者在社交平台上搜索发现,不少网友或讨论出游计划,或分享行程和安排。此外,“这里海景绝了,太适合情侣跨年”“国内最爱的度假村,没有之一”等帖子亦引发关注。博主们在文章中分享一张张精美风景照片的同时,再配上详细的行程文字。而回复里则充满着“求攻略分享”“求价格”留言。
“之前每次内心萌发旅游念头时,总是只能靠老照片和视频来‘过瘾’。”唐晨告诉贝壳财经记者,自己已有两年时间没有出门旅游,即使节假日也选择在家宅着。如今难得的机会,自然希望玩个痛快,“根本没有省钱的念头,怎么开心怎么来。”
“消费者的追捧给旅游市场复苏带来生机。”经营着一家国际旅行社的韩可说,“大家都憋着一股劲儿,准备在接下来的时间里大干一场。”
多位导游在接受贝壳财经记者采访时表示,由于气候原因,元旦以及春节期间游客通常会选择前往三亚、云南等地度假,这也间接推动机票以及酒店价格上涨。
1月9日,贝壳财经记者在OTA(一般指在线旅游)平台搜索看到,各地前往三亚的机票价格均出现上涨趋势。以杭州出发为例,自春节法定假日计算,飞往三亚的机票大多为2290元全价票。不少酒店春节期间价格同样呈现上涨趋势。其中,三亚凤凰岛度假酒店高级海景大床房平时价格为924元,除夕入住价格则为1689元。
值得注意的是,贝壳财经记者在搜索时发现,大多数酒店春节期间房间均显示“售罄”。“现在想在春节期间入住好的酒店和房间,基本只能靠‘捡漏’。”一位导游说。
云南等多地酒店同样受到追捧。根据携程平台数据,元旦假期间西双版纳酒店均价为804元,价格涨幅达到1.7倍。大理酒店涨幅则达到36%,均价601元。
旅行社“集结”:召回队友
风口重新回来了。这是资深旅行社从业者老刘最深刻的认识。
2023年1月,老刘在朋友圈发布“复出”宣言,要再战江湖。此前近10年时间,老刘扎根国际旅游行业,每年都会带领游客前往几十个国家。
“最后一次带团从法国回来后就得到通知,开始在家等待。”老刘经历了三年起伏,从第一年的观望,到第二年转型切入国内旅游领域,最后在第三年时公司难以为继。吃完散伙饭后,老刘转身找了份朝九晚五的工作。
决心复出的第二天,老刘就向公司递交了辞职信,“在行业打拼这么多年了,舍不得彻底放弃,有时候晚上还会梦到带团出游的情景。得知市场复苏的消息后,肯定选择回来。”
老刘紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备起旅行社开业。他还给以往的员工打去电话,希望大家能“再搏一次”。
“过去三年确实让旅游行业流失了不少人才。”老刘告诉贝壳财经记者,旅行社要迅速重启,当下关键因素在于能否重新组建团队,“不少从业者在疫情期间转行。随着大家逐渐适应新的工作后,很多人都不太愿意回归。”
贝壳财经记者采访多位此前从事出境游工作的人员发现,对于“回归”,还是观望态度。
“之前做了很多年出境游,后来离职去了家短视频公司负责内容,一年多时间现在已经习惯了工作节奏。”接到老刘打来的电话,阿木犹豫再三最终还是回绝了邀请,“以前的东西都丢得差不多了,现在回去还要重新适应,实在没必要。”
一位自2021年转行到互联网公司工作的前从业者也向贝壳财经记者坦言,自己不大可能再从事旅游行业,“现在收入和之前差不多,工作还更加稳定,确实不太想回去。”
没能如愿将曾经的员工全部唤回,老刘并不在意。重开旅行社后不久,他已收到多份简历,其中不乏有着多年从业经验的“老人”,“还是有不少从业者希望能回到行业,毕竟随着市场复苏,未来会有大批游客出国游玩,势必也会将市场持续推向高潮。”
果断回归,也是不少人的选择。
“终于等到了今天。”刚从工商局注册完毕的郭苗一脸兴奋,她曾住在日本10多年,回国后和朋友合伙开了旅行社,专门跑日韩线路,一度随着国内游客境外游高峰期获利匪浅。
尽管2020年底将旅行社关停,但郭苗一直等待着行业复苏的机会,“这两年来几乎随时都在关注行业消息,也一直和国内外地接、酒店等资源保持着联系,就是盼着这一天早点到来。”
静待“下一站”爆发,定制路线抢跑出境游
1月8日起,随着中国取消入境核酸检测和集中隔离、优化内地与港澳人员往来等政策正式生效,上海、广州等机场迎来了防疫政策调整后的首批海外航班。
全面放开入境催热了消费者热情,也点燃了停滞三年的出境旅游行业。韩可正经历最为忙碌的开年。几分钟前,她刚挂断一天来第6位客户打来的咨询电话,“最近接到不少电话,都是来询问出国游事宜的。”
“出境游多年后终于重新放开,不少人希望能第一时间出国旅游。”韩可告诉贝壳财经记者,近期热衷旅游的玩家会选择国内景点,内心却同样希望能出境游玩。行业的复苏,会推动一波市场爆发。
林雪在一家国际旅行社负责项目定制策划,其告诉贝壳财经记者,目前市场逐渐恢复,不过,因为“航班供给”和“票价”等客观原因,要想完全达到之前的情况需要至少3个月时间。
“目前中国执行的国际航班数量远低于2019年。”林雪预计,“受此影响,出入境机票价格偏高,大部分游客或许碍于此类原因而选择继续观望等待。”
贝壳财经记者在多家OTA平台查询看到,近期出境游机票价格相对此前已经出现明显上浮。以杭州直飞普吉岛为例,2023年1月期间,机票裸价大多在2000元至3500元,而回程价格则在3000元至6000元,部分日期的机票价格更是上万元。这意味着以往3000元就能往返普吉岛,如今至少需要万元上下。
“这仅是机票单项,如果加上酒店、游玩等其他费用,单人出游的总费用很可能在2万至3万元。”林雪说。
高昂的费用并没有浇灭旅行社热情,林雪和同行仍在加班赶制出行方案。
“最近每天几乎都忙到晚上10点多。”林雪所在公司以境外游为主,几乎所有人都在忙着给此前合作的酒店、当地地陪等资源打电话,以沟通重启后的工作,以及整合彼此的资源进行新产品路线的设计。
“目前我们主要是针对东南亚市场进行相关出行方案的设计和推出。”林雪告诉贝壳财经记者,之所以首站选择东南亚国家,源于其对中国游客的入境政策相对宽松,部分目的地不仅可以免隔离,还能够办理旅游落地签,自然成为当下众多国内游客的首选。
“现在就是在和时间以及同行赛跑。”林雪分析,市场复苏后谁都希望能成为率先获利的人,目前公司最大的挑战在于如何适应新的市场,“以前设计的路线大多比较老旧,品质也根据团费参差不齐,而如今在判断了‘首批出行客户大多对价格不敏感,更在意品质’的基础上,设计了更适合他们游玩的路线。”
贝壳财经记者了解到,林雪所在公司已开始抢占部分独占资源。“和海外部分合作酒店以及景点签订了协议,在降低成本的情况下更利于以优廉的价格吸引客户。”林雪说。
韩可同样告诉贝壳财经记者,她正在联系此前合作过的境外地陪,就游客出行路线进行设计。不同于此前主要是走马观花,更倾向于将游客带往传统景点,此次她刻意将路线集中于深度文化、户外沉浸体验等产品上。“出境游恢复初期游客以个人和小团为主,他们更注重游玩品质。”
“不排除未来随着国内出入境情况的变化来增加供给,届时也会根据不同顾客的需求来制定路线,但目前肯定优先考虑更有境外游意向的小众群体。”韩可说。
民宿订单忙,“一天接30多个电话”
“这几天生意总算逐渐回暖,希望未来能越来越好。”在浙江杭州周边开设民宿的李立激动地在朋友圈写下“终于回来了”。
四年前,喜欢旅游的李立辞职并在杭州周边以近百万元盘下一家客栈,开始自己的民宿生活。
“最开始生意还不错,每天差不多有40%的入住率。”李立回忆,彼时尽管市场竞争激烈,但凭借多年驴友生涯所积攒的资源,以及通过短视频、图文等渠道的宣传推广,生意还算不错,“尤其是旅游旺季,房间都会订满。甚至需要提前一周才能订到房间。”
三年漫长的低谷期,李立曾无数次计划将民宿转让出去,但始终心有不甘。“总觉得希望还是会到来的,不愿意在黎明到来之前选择离开。”
2022年12月7日,“新十条”以及系列政策出台,民宿从业者期盼已久的日子到来。
随着旅游市场初步复苏,多地酒店、民宿入住率大幅提升。途家民宿数据显示,2022年12月30日至2023年1月2日,民宿预订量平均日增幅达两成,环比上月增长2倍。另外全国连住订单占比也增加341%。其中,西双版纳、西安、大理州、三亚、北海等相对温暖的城市,入住3天以上的民宿预订量同比上年增长6倍以上。
“最近这段时间确实接到不少订单电话,最多的时候一天接到30多个,这是之前不敢想象的。”在云南经营着一家民宿的张雨表示,自己和很多同行最近几天内都接到订房电话,几乎所有朝向好的房间都宣告售罄,还有不少客户咨询预订春节期间的房间。
张雨告诉贝壳财经记者,这三年来也有零散的订单,但相比之前仍有所减少,如今明显感到行业正在逐步回暖。他仔细盘算过,预计春节期间入住率将达到80%或者更高,“以前是担心没有订单,现在是担心人手不够。”
订单爆发,张雨对未来越发充满期待,“目前市场虽然有所恢复,但从节点上看,真正爆发还需要等待至少3个月时间。”
携程于1月5日发布报告称,春节期间旅游产品的预订量同比去年上涨45%,人均旅游花费同比提升53%。
伴随着客流逐步恢复,包括租车、餐饮在内的旅游产业链各个环节也得以复苏。
“很多游客更倾向于自由行。到了目的地后为了方便也通常会租车出游。”浙江一家租车公司负责人告诉贝壳财经记者,元旦期间店里近7成车辆被游客租走,现在已经接到春节预约车辆的电话。“不少同行都在交流车辆情况以提前做好合作计划,以免出现‘无车可租’的情况。”
杭州郊区一家饭店老板也感觉到生意明显升温,“前一年元旦虽然也有客人,但数量和规模显然没法和今年相比。假期3天饭店业绩也比去年提升了一倍多。”
“旅游产业的复苏,周边市场未来肯定也会持续爆发。”李立分析,“此前三年算是让行业洗牌,也给了经营者潜下心来思考的机会。如今市场重新复苏,短期内能不能接住是从业者们面临的挑战。毕竟未来要想重新立足,除了市场恢复的利好外,也考验着运营者自身的能力。”
(文图:赵筱尘 巫邓炎)